Levanté la vista, y ahí estaba yo, con el pelo corto -pensé que nunca llegaría ese día- y blanco y gris -eso sí que lo dije-.
Los collares me los ponía sólo cuando le gustaban a mi madre, de tiempo en tiempo. Hoy los llevo.
Me recuerdo como hace años, mirando…, sin mirar. Seguro que yo no me acuerdo de ella. Aún no la conozco. Pero su leve movimiento rítmico de la cabeza me hace pensar que sigue siendo muy pensativa, como cuando vivía tan sólo tan sola en mi mente. Y parece que en eso no cambiaré.
Hecho de menos los pendientes de mi madre que ahora cuelgan de mis orejas, porque siguen siendo mías aunque un poco más grandes, con lo pequeñas que eran. David siempre me lo decía. Le encantaban mis orejas “aaayyyy, que pequeñitas”. Parezco estar oyéndolo.
Os estoy echando de menos. Cómo pasa el tiempo… -estoy y estaré pensando-.
¿Por qué estoy sola tomándome algo que ya acabé, y el café sin apenas empezarlo y el vaso de agua a un lado, yo escribiendo, yo mirando años después?
Os estoy echando mucho de menos a todos. Porque fuimos tantos y tan poco. Sólo me acuerdo del amor que os tenía y que la abuela siempre decía que no entendía como podíamos estar tan desunidos.
Y papá y mamá… Se me asoman las lágrimas.
Ojalá nos hubiésemos parado un poco a comprendernos.
No sé cuántos quedamos ya. Pero siento como si se hubieran ido todos. Y sólo recuerdo el árbol solitario aquel en la plaza de mi infancia que quedaría si yo me muriera. Porque pensé que cuando yo no estuviera todos desaparecerían y sólo quedaría ese árbol.
Lo peor de todo es que sigo viva y todos han cerrado ya sus ojos, como hace muchos años.
M. L. F.
